[괴담] 절친한 인형

절친한 인형

카나가와현 회사원 미즈노 요시에(34)(가명)

이것은, 소원했던 친한 친구 사와코로부터, 13년만에 연락이 있었을 때에 체험한, 조금 기분 나쁜 이야기입니다.

사와코와는 고등학교 때부터 사귀어 사회인이 되고 나서도 계속 서로가 생활의 일부와 같은 존재였습니다.

그녀에게는 고등학교 2학년 때부터 교제하고 있던, 8살 연상의 남자친구가 있었습니다만, 솔직히 나는 그를 별로 좋게 생각하지 않았습니다.

우리가 20살이 되기 얼마 전, 그녀는 "임신했다"고 털어놓았어요.

물론 그와의 아이죠.

그런데 그 일을 그에게 상담했더니, 어찌된 일인지 그는 행방 불명이 되어 일절 연락이 되지 않게 되어 버렸습니다.

그 후 바로 판명된 일입니다만,사실 그에게는 부인이 있었고,사와코는 그것을 모르고 불륜을 저지르고 있었던 겁니다.

그 일이 충격이었기 때문인지 결국 사와코는 그 후 바로 유산하고 말았습니다.

짧은 시간의 임신, 그의 실종, 불륜 판명, 유산으로 단숨에 인생의 구렁텅이에 빠진 사와코를 나는 어떻게든 격려하려고 노력했습니다.

하지만 그 후로 사와코의 성격은 점점 침울해졌습니다.

그 후 그녀는 직장을 그만두고 칩거하기 일쑤였고 내가 찾아가도 첫눈에 반해 샀다는 이치마츠 인형을 안고 계속 그 머리를 무표정으로 빗대 마치 폐인처럼 되어 버렸습니다.

절친한친구를열심히노력하던저도다른사람같은그녀를보는일이점점힘들어졌고,죄송한마음이들면서도내무력함에질려조금씩소곤해져갔습니다.

그로부터 13년의 세월이 흘렀던 어느 날의 일입니다.

휴일에 제가 방청소를 하고 있을 때, 휴대전화가 걸려 왔습니다.

등록이 없는 번호여서 나오기를 조금 망설였지만 왠지 익숙한 번호여서 큰맘 먹고 통화 버튼을 눌러봤습니다.

그러자 전화 저쪽에서

여보세요...요시에?...

목이 쉬어 꺼져 들어가는 듯한 목소리이지만, 내게는 들은 기억이 있었습니다.

"에?사와코?사와코라고?"

오랜만에 듣는 절친한 목소리에 눈물이 차오릅니다.

그녀는 미안한 듯, 나에게 부탁이 있기 때문에 그녀의 집까지 와줄 수 있느냐고 말했습니다.

전화를 끊자마자 저는 그녀의 집으로 향했습니다.

13년 만에 찾은 그녀가 사는 아파트는 주변에 늘어선 새 물건과 아파트에서 남겨진 것처럼 낡아 마치 그곳만 시간여행을 간 듯했습니다.

최근에는 보지 못한 유형의 초인종을 누르자 문 틈새로부터 반가운 얼굴이 보였습니다.

다만, 그 외모는 13년 만이라는 것을 생각해도, 완전히 늙어서, 보기에 따라서는 60대인가, 어쩌면 할머니 같아서, 절친의 변모상에, 나는 충격을 받았습니다.

'와줘서 고마워... 안으로 들어와'.

쓰레기집 같은 방을 상상하던 나는 깔끔하게 치워진 방안을 보고 조금 안심했습니다.

 

방에 들어가, 잠시 동안, 시시한 잡담으로 서로의 13년 분의 골을 메우기 위한 탐문 끝에, 큰맘 먹고 나를 본론으로 파고들었습니다.

"벌써 갑자기 연락해서 기뻤는데 깜짝 놀랐어. 그런데 무슨 일 있었어?"

나의 단도직입적인 질문에 그녀는 조금 당황한 듯했지만 마음을 굳힌 듯 천천히 말하기 시작했습니다.

"이 인형 기억나?"

그러면서 벌떡 일어난 그녀는 장롱 위에 장식되어 있던 유리 케이스 속에서 13년 전에 샀던 이치마츠 인형을 꺼내 왔습니다.

'아... 음... 왠지 모르게...'

저는 물론 기억하고 있었습니다만, 굳이 그런 식으로 대답해 본 것은, 왠지 모르지만, 좋지 않은 예감이 들기 때문입니다.

거기에서 말하지만, 그녀는 봇물 터지듯, 그 인형에 얽힌 기묘한 체험담을, 담담하게 이야기하기 시작했습니다.

그 사건 후, 그녀는 정신적으로 앓고 있었던 것 같고, 인형에 이름을 붙여 마치 자신의 아이처럼 소중히 여겼다고 합니다.

그런데 얼마 후부터 이상한 현상이 일어나게 되었습니다.

자기 전에 깨끗이 빗고 나서 유리 케이스에 넣어야 할 인형의 머리카락이 아침에 일어나면 마치 두 손으로 헝클어진 것처럼 헝클어져 있었다는 것입니다.

심지어 다른 날에는 마치 '여기서 꺼내라'는 듯이 한밤중에 유리케이스를 두드리거나 케이스 안에서 제자리걸음을 하는 소리에 깨웠고, 또 다른 날에는 아침에 눈을 뜨면 케이스에 넣어두었을 인형이 이불 속에서 곁잠을 잤다고 합니다.

게다가 최근에는 몸매도 변해 처음에는 어린 여자 아이였을 터인데 기모노 위에서도 알 수 있을 정도로 여성적인 체형으로 변했다고 합니다.

그래서 이 인형을 공양하기 위해 현내의 인형과 수자의 공양으로 유명한 절에 함께 가 달라는 것이었습니다.

"내가 진작 갈 걸 그랬어." 라고 하자 사와코는

"유산한 아이의 영혼이 이 인형 속에 들어 있을지도 모른다고 생각하니 처분할 수 없었어."

라며 눈물을 글썽이며 말했습니다.

"그런데 그럼 왜 지금이야?" 

옛 친구이기 때문에 더욱, 거리낌없는 질문에 사와코는 조금 말하기 어려운 듯 말했습니다.

"어젯밤 말이야, 케이스 안을 보니 인형의 발밑에 500엔짜리 동전 정도의 피웅덩이가 있었어.
그래서 인형을 확인해보니... 다리 안쪽에 피가 섞인 자국이 있어서..."

성장한 인형은 결국 생리가 시작되고 말았다고 하는 것입니다.

그래서 사와코도 역시 더 이상은 무리라는 생각에 인형을 공양하고 내보내기로 결심했다고 합니다.

우리는 그 날 절에 가서 공양을 정중히 받았습니다.

그 후 사와코는 밝고 건강한 모습으로 돌아왔고, 지금도 나의 가장 친한 친구입니다.

다만, 함께 거리에 나가면, 가끔 전시되어 있는 인형 앞에 서서, 멍하니 바라보고 있는 것이 있기 때문에, 조금 걱정될 때도 있습니다.